« Il me sera difficile de raconter la suite de cette histoire. D’ailleurs je ne sais pas si c’est bien une “histoire”. On hésite à appeler histoire une telle... accumulation et dissolution... continuelle... d’éléments... »
Lucien ! Pourquoi Lucien ? On aurait mieux compris Léon, le prêtre, ou Ginette, voire Lena - mais Lucien ! Et pourtant ce FAIT pendait là, le fait de Lucien pendu, un fait brutal, capital, agressif, comme un taureau abruti, un fait énorme, accroché à un pin, avec ses souliers... Un jour le dentiste devait m’arracher une dent, mais il ne pouvait la saisir avec sa pince, qui glissait je ne sais pourquoi... et c’était la même chose avec ce fait qui pendait lourdement, inaccessible, insaisissable, je me sentais impuissant ; certes si cela s’était produit, cela devait se produire... je regardai attentivement de tous les côtés. Je m’apaisai. Sans doute parce que j’avais compris... Lucien.
Le moineau.
Mais oui, je regardais ce pendu exactement comme j’avais, à ce moment-là, regardé le moineau.
Et pan-pan-pan-pan ! Un, deux, trois, quatre ! Le moineau pendu, le bout de bois qui pendait, le chat étouffé et pendu, Lucien pendu. Quelle harmonie ! Quelle cohérence ! Ce cadavre idiot devenait un cadavre logique - seulement cette logique était lourde, pénible... et elle m’était trop... personnelle... spéciale... privée.
Je n’avais plus rien d’autre à faire que de penser. Je pensai. Je m’efforçai de transformer cela, malgré tout, en une histoire lisible, et (pensai-je) n’était-ce pas lui qui avait pendu le moineau ? C’est lui qui avait dessiné les flèches, qui avait suspendu le bout de bois, qui s’était livré à ces mauvaises plaisanteries... une sorte de manie, la manie de pendre, qui l’avait conduit à se pendre lui-même ici... un maniaque ! Je me rappelais ce que Léon m’avait dit quand nous étions assis sur un tronc d’arbre, sans doute avec sincérité : que lui, Léon, n’avait rien à voir avec cela. Donc c’était Lucien ? Une manie, une obsession, une folie...
Cosmos, chapitre X
