Francia: Royaumont y Vence (1964-1969)
1964
Desde su llegada a Francia, Gombrowicz pasa unos días con el equipo de Kultura, en Maisons-Laffitte, cerca de París.
Acompañado por su sobrino, va a Royat en Auvergne con la intención de hacerse una cura. Vive en el hotel Terminus en Clermont-Ferrand, busca una habitación en Royat, y, como no la encuentra, se vuelve a París.
Siguiendo los consejos de Konstanty Jelenski y de Maurice Nadeau, se va, a fines de mayo, al Círculo Cultural de Royaumont, cerca de París, donde pasará más de tres meses.
|
Es un lugar distinguidísimo y bello, la campiña alrededor, encantadora, valles y bosques, de París 30 Km, así que a cada rato llega gente (hay como 50 habitaciones en el viejo dormitorio de los monjes) y, cuando se supo que estoy aquí, llegan admiradores.
Carta a J.C. Gómez, 12.06.1964 |
En Royaumont, sufre de asma y depresión nerviosa, pero asiste a los coloquios, especialmente sobre psicosociología y sobre Nietzsche. Provoca polémicas con otros residentes del lugar.
|
Era perseguidor en la mesa y víctima en privado.
Alain Crespelle, entonces Director del Círculo Cultural de Royaumont, en Gombrowicz en Europa, de Rita Gombrowicz. |
Gombrowicz lee mucho, entre otros textos las Memorias de Saint-Simon, y explica El Ser y la Nada de Sartre a jovencitas en el parque.
|
Una mañana, en el desayuno, Gombrowicz se volvió hacia mí y me preguntó, ante las cuatro o cinco personas presentes, si yo quería irme con él.
Marie-Rita Labrosse-Gombrowicz, canadiense francesa, que fue a Royaumont a escribir una tesis sobre Colette, en su libro Gombrowicz en Europa. |
En setiembre, se va con Rita para instalarse en la Costa Azul, donde vivirá hasta su muerte.
Se instalan provisoriamente en Cabris, cerca de Grasse, en un centro cultural donde había vivido André Gide durante la guerra.
El 25 de octubre, se mudan a la villa Alejandrina, Nº 36, plaza del Gran Jardín en Vence, donde permanecerán hasta el 28 de marzo de 1969.
Tiene cuatro libros: un manual español de filosofía (Lecciones preliminares de filosofía, de Manuel García Morente), una edición española de Ser y Tiempo de Heidegger, y El Ser y la Nada y San Genet de Sartre.
|
Desde nuestra llegada, declaró que el departamento le presentaba problemas desde el punto de vista formal.
Rita Gombrowicz, Gombrowicz en Europa |
Gombrowicz pone cuadros en las paredes, se viste en Old England.
Termina el Diario París-Berlín, que había comenzado en Royaumont. Finaliza también Cosmos, y lo envía a Jerzy Giedroyc, de Kultura.
|
Recibí “Cosmos”, que me entusiasmó […] “Cosmos” es, para mí, uno de los libros contemporáneos más sensacionales y más profundos. Es una novela que se emplaza de veras a escala “cósmica”: la microfísica de las constelaciones y la microfísica de lo verde y de los desechos, opuestas a un cosmos análogo en el ser humano, sobre la base de correspondencias, de indicios.
Carta de Kot Jelenski del 19.06.1965 |
Gombrowicz se pone nuevamente a escribir Opereta. Esta vez, será la versión definitiva, publicada en polaco en 1966.
Desde setiembre, Witold sufre de una úlcera en el estómago, Consulta al Dr. Yvan Marinov, que será su médico de cabecera hasta su muerte.
1965
Primera temporada en Vence de María y Bohdan Paczowski, que llegarán a ser sus grandes amigos.
También lo visitan otros artistas polacos: el escritor Slawomir Mrozek y el gráfico Jan Lenica.
Witold y Rita entablan amistad con tres polacos de Niza: María Sperling, Joseph Jarema e Iza de Neyman.
|
Witold Gombrowicz es mi pesadilla. Pero sería desolador que esta pesadilla no existiera.
Slawomir Mrozek en el Cahier de l’Herne Gombrowicz |
En marzo, logra curarse la úlcera de estómago, y el estado general de su salud mejora considerablemente. Una señora le regala un perrito que él acepta, y lo llama “Psina” (“pobre perrito” en polaco).
|
Paseos simpáticos con mi perro Psina. En el pequeño café de la plaza, pintores… (abundan en Vence) Cerveza, whisky…Dicen: “Oh, aquélla sale ahora con aquél…” Chagall, Dubuffet y Papazoff. El Mistral. La mesa tiene una pata más corta. Tengo que comprar cerillas. El sombrero.
Diario, 1966 |
Witold y Rita pasan el mes de junio en Chiavari, en casa de los Paczowski.
En setiembre, compran un automóvil 2CV Citroën, y comienzan las escapadas por la región. En una carta a su amigo Mariano Betelú, Gombrowicz escribe: “No hay nada que decir, es el salón del mundo.”
|
Los paseos más encantadores son breves excursiones alrededor de Vence, como Pickwick en las afueras de Londres.
Diario, 1968 |
Witold escucha música la mayor parte del tiempo, sobre todo los cuartetos de Beethoven.
Se dedica a leer historia: Segunda Guerra mundial, nazismo, estalinismo, batallas navales. También se interesa en la ciencia. Se apasiona por Alberto Einstein.
En compañía de Rita, relee a Dostoievski. Thomas Mann, los Papeles póstumos del Club Pickwick, de Dickens, El Mastín de los Baskerville, de Conan Doyle, El Crimen de Roger Ackroyd, de Agatha Christie.
“Me ha dibujado de memoria el plano del departamento del crimen” recuerda Rita Gombrowicz.
Witold trabaja en la versión definitiva de Opereta.
|
Vence es un lugar muy distinguido, hay a veces cinco o seis Rolls Royce, los veo desde la ventana del comedor que da a la plaza, vienen a comprar leche y otras cosas para el desayuno. Los Rothschild, las condesas Karolyi, de Noailles, Safary, Dubuffet, Chagall, a veces Picasso, la esposa de Johnson, vedettes, almirantes yanquis, etc. Todos vienen por aquí. Recibo muchas visitas, pues, lamentablemente, son muchos los que acuden al que se ofrece todas las mañanas a la luz de dos cirios encendidos para el Espíritu Santo.
Carta a Jorge Di Paola, 6.08.1965 |
En setiembre, el Instituto Literario (Kultura) publica Cosmos en polaco.
Aparecen sus dos dramas en Francia: Ivonne, princesa de Borgoña (trad. Constantin Jelenski y Geneviève Serreau) y El Casamiento (trad. Koukou Chanska y George Sédir).
Se publica en Alemania el Diario París-Berlín, y Ferdydurke en Yugoslavia.
En octubre, Jorge Lavelli presenta su puesta en escena de Ivonne, princesa de Borgoña en el Teatro de Francia, en París. En diciembre, Alf Sjöberg monta la pieza en el Teatro Real de Estocolmo.
|
“El estreno de Ivonne, dicen las ‘Noticias Polacas’ de Estocolmo, se ha transformado en un himno a la gloria de la creación dramática polaca”. Hum. ¡Cucú!
Diario, 1966 |
1966
|
A mis sesenta y un años, he logrado lo que normalmente un hombre consigue alrededor de los treinta: vida familiar, un piso, un perrito, un gatito, comodidades… E indudablemente (todo parece indicarlo) también me he convertido en “escritor”.
Diario, 1966 |
Se traduce Pornografía al inglés y al noruego, y Cosmos al francés (trad., Georges Sédir) editada por Denoël.
En setiembre, Witold Gombrowicz termina Opereta y se la envía a Jerzy Giedroyc, quien además publica su Diario 1957-1961 como libro.
Los traductores de Ivonne, Constantin Jelenski y Geneviève Serreau, preparan la versión francesa de Opereta, que Witold Gombrowicz revisa personalmente.
Siempre trabaja en el Diario para Kultura.
|
Witold era el mismo en la Argentina, cuando dormía en el suelo en Morón o vivía en casa de la brava Frau Elsa, en la calle Venezuela, que en Vence, frente a la plaza del Grand-Jardin. El caracol era más fuerte que su caparazón. Creo que Witold era indiferente a los objetos. El arreglo de su departamento era el imaginario. Aquí, una pancarta: el bosque; allá: el castillo, un poco como en las escenas shakespearianas. Tengo muchas instantáneas de Vence: Witold en su habitación, acostado. Witold yendo a comer. Witold en el balcón. El extenso paisaje.
Kot Jelenski, en Gombrowicz en Europa, de Rita Gombrowicz. |
El 10 de diciembre, la televisión francesa difunde “Leer” Nº 25 (realiz. Costelle y Lajournade) dedicado a Witold Gombrowicz, con la participación de François Bondy, Lucien Goldmann, Kot Jelenski, Allan Kosko y Jorge Lavelli.
Alf Sjöberg pone El Casamiento en el Teatro Real de Estocolmo.
1967
|
Ayer entramos, Rita y yo, en el año 1967. Los dos solos, sin champán, contemplando por la ventana el silencio y el vacío de nuestra bella plaza de Grand-Jardin, con los tejados estratificados del viejo Vence, la torre de la catedral, las paredes rocosas de las montañas que la luna inundaba de una luz mística.
Diario, 1967 |
En enero, se agrava su asma. Witold Gombrowicz debe hacer una primera cura de oxígeno.
El escritor Czesław Miłosz , futuro premio Nobel, pasa un mes en Vence. Nace una gran amistad entre ambos escritores en el exilio.
|
Yo lo admiraba. Con él, se entraba en un edificio de arquitectura clara y precisa. Escribiendo contra la forma rígida, estancada, se había formado él mismo, él era una obra que él había construido, diferente, en eso, de tantos escritores que creen que su obra literaria los liberará de su desorden y su oscuridad.
Czeslaw Milosz, Cahier de l’Herne Gombrowicz. |
El 8 de mayo, Witold Gombrowicz recibe la noticia oficial de que ha sido galardonado con el Premio internacional de los Editores, Formentor, que cuenta como precedentes laureados a Samuel Beckett y Jorge Luis Borges (1961), Uwe Johnson (1962), Carlo Gadda (1963), Nathalie Sarraute (1964), Saúl Bellow (1965).
|
He comprado un armario y una mesa de estilo, así como unas sillas archirrenacentistas. […] Inmediatamente después de recibir el premio, me preparé una lista de mis enemigos literarios desgraciadamente, la mayoría son nombres polacos) y, escogiendo de ella al azar a éste o aquél, me regocijaba imaginando su amargura desesperante, su acritud lívida.
Diario, 1967. |
Una semana más tarde, la revista Quinzaine littéraire publica la auto-entrevista “Yo era estructuralista antes que todos los demás”, que Witold Gombrowicz redactó especialmente para la revista de Maurice Nadeau.
Este texto está actualmente publicado en Varia.
En junio, Dominique de Roux comienza las Conversaciones (que después de su muerte tendrán el título “Testamento”) que realiza a pedido de los editores Pierre Belfond y Christian Bourgois.
Dominique de Roux va a menudo a Vence. Witold Gombrowicz comienza el trabajo de redacción.
En setiembre, lo visita el poeta quebequense Gastón Miron, lector entusiasta del Diario.
En noviembre, llega Ernesto Sabato a Vence.
|
Ya es hora de que los herederos de las culturas superiores dejen de hacer tantos alardes. Sustituya el término “Polonia” por Argentina, Canadá, Rumania, etcétera, y verá cómo mis declaraciones (y mis sufrimientos) se amplían hasta cubrir una buena parte del globo: podrán aplicarse a todas las culturas europeas secundarias.
Testamento. Conversaciones con Dominique de Roux |
La obra de Witold Gombrowicz continúa difundiéndose: Kultura publica el original polaco de Opereta; Bakakai se traduce al francés; Ferdydurke, al danés; Pornografía, al sueco y al japonés; Cosmos, al noruego y al japonés.
1968
En enero, muere en Varsovia Janusz Gombrowicz, su hermano mayor.
El Diario registra la angustia (verdadera-falsa) de tener un hijo natural en la Argentina.
Witold Gombrowicz escribe a Ingmar Bergman expresándole su deseo de verlo adaptar Pornografía al cine.
Se hace enviar bortsch (barszcz), típica sopa polaca, desde Polonia.
En abril, concluyen las Conversaciones. Witold Gombrowicz las revisa y le anuncia a Dominique de Roux: “Si gano el Nobel, ¡me compraré una Mercedes descapotable!”Finalmente, lo obtiene Kawabata, contra Samuel Beckett y Witold Gombrowicz.
Durante sus últimas vacaciones, Witold Gombrowicz estudia geografía y genealogía.
Se relaciona con el pintor Jean Dubuffet, que también vive en Vence, y mantienen correspondencia.
|
Ud. me preguntó, en una de sus cartas, qué tengo yo contra la pintura. Y bien, querido amigo, mi única arma contra la pintura es el CIGARRILLO y es por el CIGARRILLO que me propongo destruirla.
Carta al pintor Jean Dubuffet. |
|
Jueves. Las vacas. Cuando me cruzo con una manada de vacas, éstas vuelven las cabezas hacia mí y no apartan la vista hasta que yo he pasado. Lo mismo ocurría en la estancia de los Rússovich, en Corrientes. Pero entonces no me preocupaba, mientras que ahora, a causa de “la vaca que me ha visto”, me parece que estos ojos me ven.
Diario, 1958 |
En otoño, Witold Gombrowicz comienza a preparar el Cahier de l’Herne que Dominique de Roux quiere dedicarle. El 18 de noviembre, sufre un infarto.
Después de cuatro años de “convivencia”, Witold se casa con Rita Labrosse en su domicilio en Vence, el 28 de diciembre. Ella hablará del “amor paternal” y del “paraíso de una infancia sin fin”.
Un extracto de su Diario: “Sobre Dante”, publicado en Francia, provoca la ira del poeta italiano Giuseppe Ungaretti.
|
“El librito de ese polaco sobre Dante es infame. Es absurdo e idiota que esta calumnia haya sido publicada. Lo hice añicos y mandé al diablo esta monstruosidad cretina. Ungaretti”. Este es el telegrama que Ungaretti envió a Dominique de Roux después de leer mi “Dante” en francés.
Diario, 1969 |
Las traducciones de sus obras se multiplican: Diario París-Berlín (Francia), Diario Argentino(Argentina), Ivonne, princesa de Borgoña (Suecia y España), El Casamiento y Opereta (Suecia e Italia), Bakakai (Italia y Brasil), Cosmos (Holanda), Pornografía (España).
Las Conversaciones con Dominique de Roux aparecen en las ediciones Belfond, y Kultura las publicará al año siguiente. En noviembre, el diario Le Monde le dedica un suplemento a Witold Gombrowicz y la televisión suizo-italiana filma las conversaciones de Witold Gombrowicz con Dominique de Roux y Piero Sanavio (realización: Grytzko Mascioni).
1969
En febrero, Witold Gombrowicz envía, por intermedio de Dominique de Roux, el Diario y Cosmos, al General de Gaulle.
A fines de marzo, Rita y Witold Gombrowicz se mudan a la residencia Val-Clair sobre la ruta de Sant-Paul-de-Vence.
A pedido de Dominique de Roux, que quiere ayudarlo a superar el estado depresivo provocado por el constante empeoramiemto de su salud, Witold Gombrowicz da cursos de filosofía a Dominique de Roux y a Rita, que serán publicadas después de la muerte del escritor, con el título Curso de filosofía en 6 horas y cuarto.
|
En marzo, nuevamente perturbado. La cortisona le hincha los tobillos y le deforma las piernas. Tiene crisis de ahogo y camina por el departamento con un bastón. Rita, su joven esposa, se muestra admirablemente abnegada. Se siente que Gombrowicz experimenta graves derrumbes, que él agrava aún más por el disgusto de coexistir con el lamentable estado de un cuerpo que la medicina reconstruye de un lado para que pueda partir en paz, del otro. Por eso, le digo a Rita que, si se deja atrapar, también ella, por este marasmo letal, la arrastrará el desaliento, aumentado por la imaginación, y, desesperado, le propongo a Gombrowicz que me enseñe filosofía.
Dominique de Roux, Cahier de l’Herne "Gombrowicz" |
En mayo, Michel Polac realiza, con Dominique de Roux y Michel Vianey, su programa de televisión “Biblioteca de bolsillo” en Vence.
|
Hay un arte por el cual nos pagan, y otro por el cual pagamos. Pagamos con la salud, con comodidades, etc. Naturalmente, no sé si soy un artista importante o no, pero de todos modos mi vida era más bien, en ese sentido, ascética.
Witold Gombrowicz en el programa “La Biblioteca de Bolsillo”. |
Witold Gombrowicz sigue trabajando en el Cahier de l’Herne que se le va a dedicar. Recibe la visita de Jacques Rosner, que pondrá Opereta en escena en el Teatro Nacional Popular del palacio de Chaillot, en enero de 1970. Witold Gombrowicz no la verá.
Redacta el Diario para Kultura. El último párrafo se dedica a comentar las protestas de los escritores polacos por la invasión de Checoslovaquia: “¿No es Polonia, desde hace años, un país ocupado, exactamente como Checoslovaquia hoy? […] Trastornados por la suerte de Checoslovaquia, se olvidaron de su propio destino.”
En la noche del 21 al 22 de julio, Witold mira en directo en la televisión la llegada de Neil Armstrong a la Luna.
Witold Gombrowicz muere el 24 de julio de insuficiencia respiratoria.
|
Parecía, en movimiento, como si hiciera un inmenso esfuerzo para saltar un obstáculo.
Rita Gombrowicz, Gombrowicz en Europa. |
Última entrevista, última pregunta: “¿Cuáles son sus proyectos para el futuro? - La tumba”.Ésta se encuentra en el cementerio de Vence.
Último proyecto: un texto con “dos personajes, un hombre y una mosca que sufre”, inspirado por los cuartetos de Beethoven.
En el Cahier de l’Herne, responde a Dominique de Roux: “Pienso que el tema Goethe-Gombrowicz está bien elegido, porque se trata de dos genios, uno tiende hacia lo alto y el otro hacia lo bajo.”